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Huub Nollen, historien d'art et galeriste, directeur d'une résidence atypique en
Limousin, fut surtout 'ami fervent des artistes. Frédéric Pollet, qui fut son
dernier hote a la Pommerie, lui rend un bel hommage dans les pages qui suivent.

La rose et le lichen,
chronique d’une rencontre interrompue

(septembre 2007)

Frédéric Pollet



« On n’a plus beaucoup de jours a dormir ».
André Breton & Philippe Soupault, Les champs magnétiques

En février 2007, je me trouvais au Maroc afin de prendre contact avec une
association afin de réaliser un documentaire. L’histoire commence ici. Je
recois, vers la fin du séjour a Rabat, un appel de mon ami Gilbert Pons, qui
me propose une résidence d’artiste pour le mois d’avril au fin fond de la
Corréze. Gilbert m’avait souvent parlé de cette résidence dont il est le
Président. Celle-ci a été créée il y a une quinzaine d’années par Huub Nollen.
Je n’ai pas hésité longtemps a lui donner ma réponse pensant que cette retraite
en pleine nature ne pourrait étre que positive.

Nous sommes le 2 avril. Apres avoir fait mes bagages, réuni mon
matériel — toiles, peintures, caméra, appareil photo — je pars au volant de ma
406 rouge et verte en direction d’Ussel afin d’y rejoindre mon ami Gilbert,
professeur de philosophie dans cette ville depuis de nombreuses années. Le
lendemain matin, nous rejoignons la résidence d’artistes a St Setiers, village
qui se trouve a une vingtaine de kilomeétres d’Ussel, sur le Plateau de
Millevaches. Aprés un parcours sur une route sinueuse et boisée, nous
arrivons a la Pommerie, lieu-dit ou se situe ma demeure éphémeére. Nous voila
rendus devant la porte du Directeur. La maison de Huub Nollen — une batisse
de granit construite en 1883 — se trouve a proximité de 1’atelier-logement,
une ancienne grange constituée de deux parties. Le rez-de-chaussée est
réservé au logement et a l’atelier, la grande salle du haut sert de lieu
d’exposition.

Revenons devant la porte de Huub. Gilbert s’égosille en I’appelant.
Au bout d’un certain temps, je vois une grande silhouette descendre 1’escalier.
Un homme d’un certain age apparait, vétu d’une robe de chambre écossaise,
portant des chaussons en peau de mouton. Ses cheveux gris ébouriffés laissent
penser qu’il a peu dormi. J’ai tout de suite senti chez lui quelque chose de
fragile. Une voix d’une grande douceur, une attitude retenue, son accent

hollandais renforcant cette impression. Un visage qui grimace, un furtif
sourire, comme si, soudain, quelque chose empéchait le désir. Gilbert ne resta
qu’une dizaine de minutes, juste le temps de faire les présentations car il
devait se rendre a Limoges afin d’y présider un colloque.

Je prends le temps de m’installer dans ma nouvelle résidence. Une
chambre un peu précaire, mais un trés bel espace de travail qui donne sur un
petit jardin par une large baie vitrée, j’y installe une table et des chaises. Le
lieu est idéal pour jouir de la nature. En fin de matinée, Huub vient me
rejoindre et me donne quelques conseils pratiques : le village le plus proche,
le fonctionnement de la machine a laver... Nous faisons connaissance autour
d’un whisky bien frappé. Et, le soir méme, dans sa maison, un diner est prévu
en compagnie de Vincent, le trésorier, et de 1’inattendu Gilbert, qui vient
récupérer son sac oubli¢ le matin. Une belle table est dressée au milieu d’un
véritable capharnaiim. Des quantités d’objets, souvent insolites, jonchent le
sol et recouvrent les murs. Au-dessus de nos tétes, un lustre splendide. Sur la
table, sont posés des verres a bascule d’un créateur polonais, & vous donner le
tournis. La soirée fut trés agréable...

Le lendemain, je me mets au travail, quoique le mot « travail », ici,
n’ait pas de sens. Nous y reviendrons plus tard. Le lieu me paraissant adéquat,
je souhaitais me remettre a la peinture. Je pars me promener, observant les
arbres couverts de lichen, les toitures parsemées de mousse, bref, une
végétation qui ne peut exister que sous un climat humide. Le lichen, avec ses
petits tentacules, m’évoquait les fonds marins ; ses arbres aux branches
sombres habillées d’algues grisatres me donnerent 1’idée de réaliser des
« tableaux-lichen ». J'avais écrit : « Le lichen travestit ’arbre mort et lui
redonne une nouvelle vie ».

Pendant quatre a cinq jours, muni d’un sac, j’arrache le lichen des
arbres, puis, de retour a ’atelier, je le place sur des toiles, créant ainsi des
paysages naturels. Durant cette premiére semaine, je passais réguliérement
mes soirées en compagnie d’Huub et de Vincent, et faisant plus ample
connaissance avec ce dernier, j’eus 1’idée de le maquiller en vue de le
photographier. Je le voyais comme un grand clown blanc. Je lui appliquai de
la peinture blanche sur le visage, soulignant le trait de sa bouche avec un



rouge a lévres vermillon, couleur sang. Vincent emprunta a Huub une veste
d’un vert lumineux, dont il se revétit. Parallélement, je demandai a Huub
d’enfiler un costume Armani de couleur grise. Ca 1’amusait beaucoup de
porter a nouveau un costume. Il faut dire qu’Huub fut banquier durant une
bonne dizaine d’années. Il devait quitter les Pays-Bas en 1993 pour s’installer
dans cette région sauvage, y trouver, en quelque sorte, un refuge, mais aussi la
possibilité de vivre sa passion.

1l est important de signaler que suite a des études en histoire de [’art
il décida d’ouvrir une galerie. Je pense qu’il a quitté la Hollande pour fuir
son milieu familial, une famille trés riche. 1l me raconta, a plusieurs reprises,
ses voyages luxueux a travers le monde, les hétels comme le Ritz qu’il
fréquenta durant son adolescence, et 'ennui qu’il éprouvait durant cette
phase de sa vie. La seule exception a cette emprise était son péere qu’il aimait
beaucoup. Il appréciait son esprit d’entreprise — ce pere qui le soutint si fort
dans ses passions artistiques.

Je commence alors une premiére série de photographies en couleurs
de Huub et de Vincent, I'un ressemblait a un milliardaire arpentant la
Promenade des Anglais, a Nice, I’autre, a un personnage sorti du film
« Cabaret ».

Nous sommes le vendredi 6 avril. Huub m’avait dit qu’un de ses amis
devait venir a la Pommerie, un certain Jean-Luc qui se travestit en chanteuses
des années 70 — Sylvie Vartan, Dalida, Sheila... — et a le don de leur
ressembler J’ai tout de suite pensé qu’il serait drole de le photographier aux
cotés d’Huub, pour donner une suite a ma premicre série. Proposer, en
somme, une réflexion sur la notion de double, une composition de deux
personnages, et, dans chacun d’eux, révéler un autre visage, cet autre qui est
davantage nous-mémes, et avec lequel, bien souvent, nous refusons d’établir
une relation. Je pensais que, pour cette nouvelle série photographique, le
maquillage serait de mise pour Huub, dans le sens ou, paradoxalement, celui-
ci camoufle, en méme temps qu’il fait surgir la personnalité de 1’individu.
Jean-Luc arriva dans la soirée. Un homme sans 4ge, avec un visage d’une
autre époque rappelant celui de Buster Keaton, mais, en méme temps, tout a
fait contemporain. Que de paradoxes !

Nous avons passé la soirée chez Huub, rejoints par Eric, son voisin, et
Vincent. J’appréciais la discrétion de Jean-Luc. Vincent devait rentrer chez
lui, a Lyon, le lendemain. Huub me demanda alors de le raccompagner a la
gare d’Ussel — les deux hommes s’étaient disputés durant la nuit. Une demi-
heure plus tard, changement d’idée. Nous partimes tous les quatre a Ussel,
Jean-Luc souhaitant visiter la ville, ce que nous avons fait, une fois Vincent
parti. Tous les trois, au cceur de la vieille ville, assis a la terrasse d’un
restaurant, nous dégustdmes un plat tunisien. Huub aimait observer. Il était a
I’affit de chaque situation. J’avais le sentiment qu’il regardait les gens avec
beaucoup d’ironie, comme s’il était I’'unique témoin d’une vie a laquelle il
n’appartenait pas. Ces paysages humains, il les encadrait, puis analysait la
scéne en y recherchant le point d’équilibre. Il aimait a déplacer les gens — au
figuré — comme s’il était le peintre de la vie qui I’environnait. « Tu vois,
Frédéric, ce tableau est parfait. Le gros se trouve a droite, accoudé au
comptoir, un peu plus loin, deux petits bonshommes, et au centre, le patron
qui fait la vaisselle. Rien n’est a déplacer ». Huub était collectionneur de
balances. Sa maison en était envahie.

Revenons a la terrasse. En attendant que notre plat soit servi, nous
décidons, Huub et moi, de faire un tour au marché. Il y avait, un vaste étal,
recouvert de vétements de toutes sortes, la plupart réservés aux travailleurs —
costumes en toile de couleur kaki, bleu ou noir. J’insistai pour qu’Huub en
adopte un. Ces vé€tements me rappelaient Yamamoto, le fameux styliste
japonais. Huub opta pour un ensemble noir, qui lui allait comme un gant. Il
était déja 16h00, et nous avions hate de rentrer & la Pommerie, afin de
commencer les photos. Non loin de la maison d’Huub, il y a une petite
carriére ; c’est un chemin étroit et encaissé, bordé d’arbres recouverts de
lichens bleutés, un endroit propice a la venue des fées et autres génies des
bois. Jean-Luc commencga a se maquiller. Puis, ce ft le tour d’Huub. Jean-
Luc excelle dans cet art. Ainsi grimé, Huub faisait penser a un acteur
inquiétant. Michele Laveix, plasticienne, est ['une de ses proches. Originaire
de cette région, elle posséde plusieurs maisons dans le village, ainsi qu’une
grange qui lui sert d’atelier, non loin de la maison de Huub. Ils se sont
rencontrés en Hollande, du temps ou celui-ci était banquier, dans le cadre
d’un projet artistique que menait alors Michéle. Quelques années plus tard,



Huub souhaitant quitter son pays, et créer un lieu de résidence artistique,
reprit contact avec elle...

Vétus de costumes Armani, et portant, I’'un un canotier, I’autre un
Borsalino en toile blanche, Jean-Luc et Huub furent bientét préts. Nous
croisames Michéle. Surprise par ce déguisement, elle s’écria : « Huub, tu me
fais penser a Dirk Bogarde dans « Mort a Venise ! ». A quoi il répondit que
c’était « Mort a la Pommerie ». Etant un peu superstitieux, ma réaction fut
vive. « Huub, il ne faut jamais dire cela... ». La proximité de ces deux
personnages, empruntant le chemin, avait quelque chose d’étrange : le
contraste entre leurs vétements luxueux et le paysage environnant, le décalage
entre cette nature sauvage et leurs visages poudrés donnait a cette scéne un
aspect fantomatique. L’un se tenait droit comme un « i », son visage avait je
ne sais quoi de glacial, mais dégageait une grande intensité. L’autre, plus
décontracté, prenait des postures de danseur, ses yeux se métamorphosant en
de larges sourires.

Suite a cette séric de photographies, je compris que je m’étais
fourvoyé en travaillant a partir du lichen. Souvent, aprés avoir photographié,
je me trouve dans un état bizarre, comme si I’empreinte de I’autre persistait a
travers moi. Cette sensation m’indique que quelque chose s’est véritablement
passé. Ce petit texte d’un pocte chinois reste gravé dans la mémoire de mon
appareil photo : « Ne vise pas, laisse la fléche trouver sa trajectoire ».
J’abandonnais le lichen, afin de me libérer totalement. Je pris un cutter et
laminai toutes mes toiles. Par contre, je savais que ces photographies
possédaient une certaine force. Huub était d’accord : « Frédéric, lors de ces
prises de vue, nous avons, en quelque sorte, sauté une barriére pour nous
retrouver dans un autre monde ». Aujourd’hui, lorsque je regarde des films de
Bergman, « Le visage », ou bien « Les communiants », j’y vois une
connexion. L’intensité des regards, le doute qui hante les personnages. Cela
interroge aussi sur la capacité qu’a ’homme de se métamorphoser et nous
renvoie a ce questionnement : ou se situe le bien ?

Le matin suivant, nous devions raccompagner Jean-Luc a la gare, un
train qu’il devait prendre aux alentours de onze heures. S’étant trompé
d’horaire, nous nous retrouvdmes dans un café au décor un peu kitsch. Murs

vert vif, bouquets en plastique, tableaux aux couleurs criardes. Nous restames
un long moment a attendre, accoudés au comptoir, assis sur de grands
tabourets. Je remarquais qu’Huub avait des difficultés a trouver sa position.
Vraisemblablement, il n’était pas habitu¢ a ce genre de siége. Ses jambes
flottant dans le vide, il me faisait penser a une marionnette désarticulée. J’eus
I’idée de réaliser une vidéo en le mettant en scéne dans cette posture. Nous
quittdmes le café, Jean-Luc prit son train. Il était temps de revenir a la
Pommerie.

Huub me parlait souvent d’un livre qu’il affectionnait particulierement, « Le
poéte » de Y Munyol. 1l aimait citer le passage ou le poéte parle d’une fleur :
« ... J'ai dit que cette fleur, la-bas, était belle. Avec un air insaisissable, le
peére montra un mur de rochers sur le chemin. Dans ce mur, qui n’était, sans
le moindre doute, qu’un rocher rouge quand son pere le désigna, a sa grande
surprise, les pétales pourpres d’une étoile du sud jaillirent avec éclat en
fendant la pierre ».

Cette magnifique fleur rouge qui traverse la roche, cette magnifique
fleur rouge qui nait de I’amour, cette magnifique fleur rouge qui existe dans
I’au-dela, cette fleur symbolisait, pour Huub, la pureté.

Avant de nous rendre a la Pommerie, nous fimes escale a Sornac, et
nous nous arrétames au café afin d’y emprunter un tabouret. Bien sir, ce
n’était pas exactement le méme, nous étions comme deux enfants, ravis
d’emporter 1’objet qui allait servir a notre petite mise en scéne. Huub insista
pour que nous réalisions cette vidéo le jour méme. « Frédéric, je sens que
c’est le moment. Je vais placer le tabouret dans la grange (salle d’expo), et le
positionnerai sous 1’un des projecteurs. Je porterai le costume noir acheté il y
a peu au marché d’Ussel, et le chapeau en feutre brun que tu m’as offert. Il me
manque juste des roses rouges, puis ce sera parfait ». Le dimanche, il était
difficile d’acheter la moindre fleur. Nous etimes 1’idée de nous rendre au
cimetiére de St Setiers, afin d’en chiper quelques unes. Huub ressortit de ce
petit cimetiére de campagne avec deux belles roses en plastique trés bien
imitées. Il restait encore a définir le choix de la musique. Ravel était sa
premicre idée, puis je lui proposai une musique japonaise. Nous avions
souvent parlé ensemble du buto, cette danse japonaise si bizarre ou I’on a



I’impression que le corps du danseur, comme par magie, tour a tour s’allonge
et rapetisse. Nous nous trouvons en somme dans un espace ou le temps n’a ni
mesure ni existence. La derniére étape fut le maquillage. Je lui appliquai une
peinture blanche afin de souligner la géographie de son visage. Un oiseau était
figuré par les rides sillonneuses et profondes de son front. Les lévres
saignaient d’un rouge par trop sensuel. Je le laissais une quinzaine de minutes
en compagnie de son tabouret et de ses deux roses. Seul, au centre de cette
immense piece, il avait ’air d’un grand clown céleste, perdu dans une aréne.
« Frédéric, Frédéric, c’est bon, tu peux venir ! ». L’obscurité de la piéce, la
paleur de son visage, soutenues par un unique projecteur, donnaient a voir un
spectacle ressemblant a une cérémonie ou seuls seraient conviés les esprits de
la demeure. Je m’approchais de son silence, et commengais a filmer le rituel.
Il évoluait avec grace, jouant délicatement avec les ombres, son corps se
détachant sur le mur de pierre devenait I’ombre d’une ombre gigantesque. Ses
mains s’ouvraient et se refermaient, faisant a chaque fois éclore une nouvelle
rose. Puis, aprés avoir versé un peu de whisky sur I'une d’elles, il s’en
rassasiait. Ce fut un moment hallucinant qui dura une petite dizaine de
minutes, mais qui me parut immensément long, comme si une vie entiére se
déroulait devant mes yeux.

Aujourd’hui, lorsque je revisite cette vidéo, je ne comprends pas
exactement ce que souhaitait exprimer Huub. Il me fait vraiment penser a un
danseur de buto, dont j’avais vu la vidéo a Beaubourg (je retrouverai son
nom). C’¢était un vieil homme qui tenait lui aussi une fleur dans les mains, qui
lui aussi était maquillé, jusqu’a ressembler a une vieille femme dont les gestes
¢taient d’une précision déconcertante. Je pense que tous les deux sont des
anges délivrant un message d’amour, sans doute le seul qui vaille. Je pense
aussi que Huub s’adressait pour partie a moi, qu’il voulait me transmettre
quelque chose qu’il m’aurait été impossible de comprendre autrement. Ce qui
est juste ne peut trouver refuge dans les mots, ce qui est juste a lieu dans le
silence. La mémoire, on ne saurait dire combien la mémoire est importante. Si
nous avons tendance a vouloir oublier, ¢’est que nous avons peur de nous-
mémes, et nous ne serons pas capables de nous rapprocher de notre véritable
moi. Seule la mémoire peut nous délivrer de nos anciennes peaux, et nous
permet de nous rapprocher de la conscience, de ressentir pleinement ce qui
nous est donné et ce que nous donnons.

Au milieu de mon séjour, j’avais écrit un texte au sujet de Huub, que
je lui avais d’ailleurs lu : « Je me travestis pour ne pas faire semblant, aussi
pour « vous » dire que je ne vous ressemble pas. Je porte un costume Armani
pour vous signifier que j’étais vous-mémes ; aujourd’hui, ce costume n’est
plus sur moi, mais avec moi. Ce costume n’est plus qu’une relique, ma peau
est neuve, je ne suis pas apparences... Mon visage est maquillé, mes lévres
sont rouges, je vous tends une fleur, je vous montre une ceuvre, je vous donne
a voir ce que je suis. Je vous donne a voir I’incompréhensible, ¢’est-a-dire le
fond des choses, la vie méme ».

Depuis mon arrivée a la Pommerie, une bonne dizaine de jours
s’étaient écoulés, mais ceux-la étaient les plus importants. J’avais la certitude
d’avoir créé une ceuvre exceptionnelle, une ceuvre appartenant aussi bien a
Huub qu’a moi-méme. En fin de compte, I’exposition était faite. Il ne restait
plus qu’a la mettre en scéne. Les jours qui suivirent, je n’avais plus gott a
rien. Il s’était passé quelque chose qui me dépassait totalement, et me trouvais
face a un grand vide. Ce mois d’avril 2007 était étonnement beau. Au creux de
la wvallée, les vaches rousses semblaient heureuses. Je contemplais leur
manege. Je pouvais regarder ce spectacle pendant des heures. J’écourtais ces
délicieux moments rattrapé par mon inquiétude. Bien souvent, la difficulté de
I’étre réside dans cette impossibilité a rester muet, et de I’incapacité a se
fondre dans le paysage. Les jours se succédaient. Le temps n’avait plus le
méme relief, comme si tout avait été dit.

L’un de nos grands plaisirs, a Huub et moi, était de nous rendre au
village en voiture, en prenant les virages a toute allure. Il aimait citer un court-
métrage de Claude Lelouch, ou un homme devait rejoindre son amie, et, pour
ce faire, traversait Paris a fond les manettes. Il trouvait cela sans doute trés
poétique. La vitesse rend ivre. Tout devient flou autour de nous. Nous sommes
dans un monde sans forme, un monde qui ne peut étre que meilleur...

Un soir, nous fimes invités par le voisin, Eric, un petit homme d’une
cinquantaine d’années, qui, la plupart du temps, circule en compagnie de sa
brouette. C’est un bricoleur né. Il a acheté la maison voisine il y a peu et
souhaite en faire un petit Beaubourg. Il déteste ce qu’on appelle le style



rustique. Nous passames une soirée assez amusante ou Eric nous fit tout un
discours sur la notion de travail : « Un artiste ne travaille pas, il s’amuse. Les
artistes sont des jouisseurs et c’est tant mieux ! ». Alors, je lui demande :
« Qu’est-ce que le travail ? ». « Celui qui travaille, c’est celui qui perd son
temps, c’est-a-dire quelqu’un qui est employé, que 1’on exploite — on emploie
son temps ». « Alors, Eric, toi aussi, tu es un artiste ? ». « Oui, en quelque
sorte, car je décide de mon emploi du temps ! ».

Tout ce que I’on décide véritablement n’est pas travail mais passion.
Je suis agacé par le milieu de I’art. Combien de fois ai-je entendu, avec un ton
sentencieux : « je travaille ». Il est intéressant de remarquer combien ce
milieu, « ce réseau » (terme encore mieux appropri¢) est conventionnel et
d’une arrogance presque généralisée ; cette puanteur que 1’on appelle la
morgue ! Plus tard, Eric tomba dans une forme de délire : « J’aime le film
« Voyage au bout de I’enfer », ce rapport a la mort, aller jusqu’au bout. Ce
personnage qui, durant la guerre du Vietnam, joue chaque jour sa vie (roulette
russe), etc... ». Huub et moi n’avions pas envie d’entendre ses propos qui
devenaient de plus en plus morbides, quoique que nous comprenions trés bien
ce qu’il voulait dire. Nous avons écourté la soirée, il était quand méme plus de
trois heures du matin...

Un artiste, Marc X, était aussi invité a la Pommerie, et son arrivée
imminente. Un gar¢on discret, sympathique, peut-étre un peu trop timide.

De longues discussions avec Huub furent nécessaires afin de mettre en
scéne I’exposition. Ces échanges avaient lieu au moment de I’apéro. Huub eut
une idée formidable : réaliser un rouleau photo qui partirait du mur et
traverserait la piéce. J’appelais le photographe d’Ussel, le questionnait sur la
faisabilité de ce projet. Il me répondit qu’il était possible de réaliser un
rouleau d’une longueur de seize métres, c’est-a-dire une suite de dix-neuf
photographies de 60 cm par 80 cm, dimension parfaite puisque la grange (lieu
d’expo) faisait exactement seize métres de long ! Le rouleau, arrimé au mur a
une hauteur de deux métres, se déviderait sur le sol. Le story-board géant de
Huub et de Jean-Luc. Nous choisimes aussi trois photographies couleur
représentant Vincent portant une veste d’un vert vénéneux et ayant le visage
magquillé. Cela constitua un triptyque que nous allames placer dans la maison

d’Huub. L’emplacement était prévu a cet effet depuis longtemps : Huub avait
divisé le mur de son salon en trois parties, a I’aide de fines baguettes de bois,
fixées au mur par Vincent, trois mois plus tot. Cette mise en scéne, la
dimension de I’espace, sa pré-installation, tout semblait prémédité. ..

Le mariage entre les objets, les lieux et les étres est parfois effrayant,
comme si I’ordre des choses avait été organisé par avance. Serions-nous les
instruments d’une entité supérieure ? J’ai souvent réfléchi a cette notion de
destin. Il y a une bonne vingtaine d’années, j’avais réalisé¢ un jeu d’échec en
terre rouge et blanche ou j’opposais deux mondes : les pions blancs
représentant le monde réel, les rouges, l’irréel. Je constatai qu’il était
impossible de sortir des limites de ces territoires, si marginal soit-on. Ce
rectangle sur lequel nous décidons de placer tel ou tel pion est incontournable.
Si nous sommes dans la marge, nous disparaissons. Tant que nous évoluons
sur cette surface, nous existons, nous sommes maitres de notre destin, mais
cela provoque une sorte de torpeur, car nous ne pouvons pas nous soustraire a
celui-ci.

Gilbert passa me voir. Je crois me souvenir que c’était un mercredi
aprés-midi. Nous avions besoin de nous retrouver en téte-a-téte, afin que je lui
raconte mes diverses impressions durant ces quinze premiers jours passés a la
Pommerie. Aprés quoi nous rejoignimes Marc et Huub. Ce dernier proposa a
Gilbert de visionner la vidéo « Huub et les roses ». Gilbert resta muet tout le
long de la durée du film, semblant découvrir, a travers ces images, un nouveau
visage. Il était visiblement troublé par la métamorphose. Huub, de son cote,
aimait voir et revoir cette vidéo, et, immanquablement, il pleurait. Ses pleurs
étaient davantage des sanglots, il sanglotait... J’intitulai notre vidéo « La
rose » ; je dis « notre », « cette », « la », « sa » vidéo, car j’avoue ne pas
savoir a qui elle appartient...

Huub pouvait faire irruption a tout moment, que je sois dans mon
atelier ou bien aux alentours, a tel point qu’il avait pris, a mes yeux, une
consistance immatérielle : il était indivisible du lieu, chaque recoin lui étant,
en somme, consacré. Parler avec lui était un véritable bonheur ; sa délicatesse,
sa pertinence, tout en lui était subtil. J’avais I’impression qu’il me connaissait
plus que je ne me connaissais moi-méme.



Ce mois d’avril fut particuliérement magnifique. Au début de mon
séjour, il neigeait, puis le soleil ne cessa d’inonder les jours. La lumiére a
parfois quelque chose d’insoutenable tant elle met en relief le dehors et le
dedans des étres et des choses. Le paysage corrézien n’a rien d’exceptionnel.
Une nature qui peut faire penser a la Bretagne par le lichen, le granit et
I’ardoise, mais qui n’a pas pour autant son charme. Rien ne relie cette région
aux autres régions. Peu de transports, pas d’agence de tourisme. Nous sommes
sur le Plateau de Milles Vaches, le plateau des mille sources... Un secret n’est
pas livrable, il réside en lui-méme. Cette région est a cette image : elle réside
en elle-méme.

J’avais I’intention de photographier Huub au milieu des lichens ; au
début de mon séjour, j’avais repéré un endroit non loin de sa maison. Un
verger en friche envahi d’arbres couverts de lichen. Huub, vétu de noir, se
hissa sur I’arbre tentaculaire, tenant, dans sa main droite, les deux roses :
contraste saisissant entre les lichens et les fleurs, comme s’il se trouvait au
centre de 1’énigme.

Nous sommes le 20 avril. Nous devions aller chercher Nathalie a la
gare d’Ussel, et, dans le méme temps, récupérer nos seize métres de
photographies. Nathalie est une danseuse, qui fait partie d’'une compagnie
grenobloise, trés inspirée par la danse buto — femme-enfant de quarante ans,
au corps d’adolescente. Comme beaucoup de gens de sa génération, elle aime
les produits bio ; dés son arrivée, elle souhaita en faire provision. Nous
allames donc a 1'Intermarché proche de la gare. Elle héla un des employés, ne
trouvant pas le rayon ou se nichaient ses produits miracles. Je trouvai son
attitude charmante. « Nathalie, ¢’est une région sauvage ou il y a des lynx, des
renards, et méme des ours ! ». Huub alla jusqu’a lui dire qu’il nous arrivait de
prendre le thé avec ces derniers. Une fois rendue a la Pommerie, Nathalie
découvrit sa nouvelle salle de répétition : la grange, espace idéal pour une
danseuse — immense parquet flottant de cent cinquante m2. Aimant la solitude
et les grands espaces, elle était comblée, hormis pour les ours qu’elle n’eut
malheureusement pas la chance de rencontrer...

J’avais pour projet de la filmer dans ce cadre et la nature alentour.

Huub n’était pas un léve-tot. En général, il ne sortait pas avant midi de
sa tanicre. Il m’expliqua que c’était familial, qu’une de ses sceurs avait a peu
prés le méme rythme — impossible de dormir la nuit ! « Alors que fais-tu ? ».
« Je regarde des films, je vais, je viens. Parfois, je reste assis a ne rien faire.
Jécris... ».

Huub aimait voir et revoir le film « Cabaret » de Bob Fosse. Ce film
était pour le moins ambigu, en adéquation parfaite avec les photographies que
j’avais prises durant le temps de ma résidence.

Une fois que Nathalie et trouvé ses repéres, Huub et moi installames
le rouleau de photographies. Nous étions impatients de voir le résultat :
« Venez ! Venez voir ! » cria Huub. « C’est formidable ! C’est Gilbert and
Georges | Mais c’est moi ! C’est moi sur les photos ! ».

"La Traversée"
Photo Gilbert Pons



Il fut a la fois triste et joyeux. J’avais I’impression que son visage
devenait de plus en plus flou, ne sachant plus quel masque il devait porter.
Ensuite, nous installames le matériel afin de projeter la vidéo « La rose » a
méme le mur de pierre. La correspondance entre la vidéo et la photographie
fonctionnait admirablement. J’étais vraiment heureux de ce que nous avions
fait.

Huub avait le projet de se rendre a Lyon entre le 23 et le 26 avril avec
Vincent. Il nous raconta qu’il souhaitait aider le lyonnais. Celui-ci avait
travaillé en tant qu’infirmier, assistant les malades rapatriés de 1’étranger, et
passant la plupart de son temps dans des avions entre le Brésil et I’ Afrique ou
autres destinations. Mais, depuis quelques temps, il était au chomage et ne
savait plus trop quoi faire de sa grande carcasse. Pour Huub, aider Vincent
consistait a lui donner tous les meubles et objets qu’il possédait. « Frédéric, tu
vois, j’ai trop de choses ! Autant que cela profite a quelqu’un qui en a
besoin ». Huub avait de trés beaux meubles, lesquels provenaient, je suppose,
de sa famille. Je suggérai qu’il devait quand méme conserver ne serait-ce
qu’une table ou quelques chaises ! Vincent vint le rejoindre a la Pommerie. A
son arrivée, il lui offrit une balance miniature, et, 3 moi, un beau couteau en
acier. Vincent ne resta qu’une soirée, lors de laquelle il découvrit cette autre
image de lui-méme a travers le triptyque qui le représentait. Ils devaient
prendre la route le lendemain. J’avais, quelques jours auparavant, nettoyé la
Seat Cordoba bleu métallisé d’Huub. Il y avait tant de poussiére a I’intérieur,
quant a la carrosserie, elle commencait a étre rongée par la terre et autre
substance. La voiture avait retrouvé un air de jeunesse et semblait préte pour
le voyage.

Durant I’absence de Huub, je filmai la danseuse dans différents licux. J’avais
remarqué un endroit, & quelques kilométres, une gigantesque butte divisée en
deux parties : I’'une dégageant une grande fraicheur, 1’autre, sombre, jonchée
d’arbres-squelettes. Nous y restdmes un long moment. Je ressentais un grand
vide en I’absence de mon ami, comme s’il était parti pour une destination
lointaine. Depuis mon arrivée, je le voyais tous les jours. Sa présence me
manquait fortement. Que pouvait-il bien faire a Lyon, lui qui ne sortait
quasiment jamais de sa maison, si ce n’est une fois par an, pour aller voir sa

mere en Hollande ? Sa relation avec Vincent ne me semblait pas simple,
malgré toute la sympathie que j’avais pour ce gargon.

Nathalie était heureuse, rien n’est plus consolant que le bonheur
d’autrui. Un lieu magnifique s’offrit a nous, une étendue d’eau, d’un bleu
glacial, bordée d’arbres pétrifiés. Elle se dénuda et recouvrit son corps d’un
voile violet. S’immisgant entre les branches, arquant son corps, pour épouser
I’une d’elles jusqu’a la rupture. Ce paysage avait quelque chose d’insolite et
nous portait a croire que nous avions survécu a un séisme. Nous reprimes la
route, je pourrais dire, ma voiture reprit la route, car j’avais I’impression
qu’elle était autonome. Nous survolions le paysage. Nous sommes le jeudi 26
avril. Mes parents avaient prévu une petite étape de deux jours dans cette
région avant de rejoindre leur Bretagne chérie. Nous étions convenu de nous
retrouver & Meymac, dans un hétel-restaurant, « Chez Frangoise » — escale
idéale pour les gourmets. Aimant découvrir de nouvelles contrées, j’étais ravi
de me rendre dans cette ville, empruntant une route sinueuse bordée de hétres
splendides. J’arrivai dans un petit bourg, aux maisons de granit solidement
construites, mais austeéres. L’auberge dans laquelle résidaient mes parents était
chaleureuse. Des salles joliment décorées, un parfum de bonne cuisine a
I’ancienne. Frangoise, la maitresse de maison, avait I’art de recevoir, 1’hote
était son invité. Aprés un délicieux déjeuner, arros¢ d’un vin capiteux, je les
emmenai au Centre d’Art Contemporain, ou m’attendait Stéphanie,
responsable de la communication en ce lieu, ainsi qu’a la Pommerie. Elle
devait me remettre un vidéo-projecteur pour ma proche exposition.

Je quittai mes parents vers trois heures de 1’aprés-midi. Sur la route,
j’avais encore la sensation de voler. Ma voiture ne roulait pas, elle 1évitait. Je
pense a cette réflexion de Yi Munyol : « Quand on parvient a I’état profond, le
corps se débarrasse de la forme dans laquelle il est pris, du temps dans lequel
il est enfermé, de I’espace auquel il est attaché... ». La partie de la route que
je préférais se situait entre Sornac et St Setiers — environ trois kilométres de
belles boucles que j’aimais prendre a toute allure. Arrivé au milieu du
parcours, j’aperg¢us une ambulance, garée juste derriére I’immense butte verte
ou j’avais filmé Nathalie deux jours auparavant. Non loin de I’ambulance, la
voiture vert vif de Thomas, un jeune hollandais ayant acheté la maison faisant
face a celle de Huub. Je ressentis immédiatement un profond malaise, et me



garai rapidement sur le bas-coté. Thomas me dit qu’Huub était rentré seul de
Lyon, et, se sentant mal, avait demandé une ambulance. Je m’approchai et
I’apercus. Allongé, il tenait une bassine et crachait des litres de sang. Son
visage était d’une paleur effrayante. Le médecin de Sornac était sur les lieux.
Je lui demandai des précisions quant a I’état de mon ami. Il m’expliqua, pour
imager : « Ce sont des sortes de varices situées a différents endroits de
I’cesophage qui ont laché. Cela est di a un exces d’alcool... ». Je savais
qu’Huub ne voulait recevoir aucune assistance, qu’il détestait les hopitaux,
qu’il se savait malade, et que, s’il devait mourir, c’était a lui de décider du lieu
et de la date. Il aimait a dire qu’il disposait du temps et non I’inverse. Le
médecin me fit comprendre qu’il perdait trop de sang, et qu’il y avait peu
d’espoir qu’il s’en sorte. Je fus envahi d’une immense tristesse, jusqu’a penser
que je devais disparaitre moi-méme. Je revins a la Pommerie, sans illusion
quant a son sort. Sa voiture était garée de travers. M’approchant de la
carrosserie encore chaude, je sentis combien il avait di souffrir. Je téléphonai
plusieurs fois a I’hopital afin de prendre des nouvelles. On me fit comprendre
qu’il fallait encore attendre... Attendre quoi ? Vers onze du soir, on
m’annonga sa mort.

Ces derniers temps, Huub était tellement heureux que je ne pouvais
envisager qu’il puisse nous quitter. Je le pleurerais pendant des jours.

Le lendemain matin, tout le village était en émoi. Tous aimaient Huub,
sans pour autant comprendre la complexité de cet étre extraordinaire. Michéle
Laveix était particuliérement effondrée, elle qui avait dit, durant notre séance
de photos : « C’est Mort & Venise ! ».

Une famille hollandaise, typiquement bourgeoise, débarqua le
lendemain matin, dans une énorme BMW bleu nuit. La mére de Huub en
sortit, accompagnée de ses enfants — deux filles et I’'un de ses fils. Le frere
cadet se présenta a moi en me disant au passé : « J’étais son frere ». Il aurait
pu me dire : je suis son frére ou ne 1’ai jamais été... Je pense, pour ma part,
qu’il ne I’a jamais été. Hormis son pére, cette famille n’a vu de Huub que ce
qu’elle voulait en voir. Je leur ai demand¢, par délicatesse, s’ils ne voyaient
pas d’inconvénient a ce que I’exposition ait lieu, a savoir que cette exposition
¢était un hommage a leur frére, mais pas a celui qu’ils croyaient connaitre, un

hommage a un artiste, qui, tout au long de sa vie, fut en quéte de pureté.
J’aurais aimé qu’ils puissent comprendre cet extrait du livre Le poéte, de Yi
Munyol : « Le monde est rempli de sens, mais notre cceur, contraint par toutes
les faussetés, par toutes les illusions factices, n’arrive plus a voir ni la beauté,
ni la bonté, ni la vérité, ni la grandeur. Seul un cceur libre peut les voir, et le
fait de voir est égal au fait de créer ».

L’exposition fut présentée en continu du samedi 28 au lundi 30 avril. Huub fut
enterré le lundi dans le petit cimeti¢re de St Setiers, a I’endroit méme il avait
cueilli deux roses.
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