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Huub Nollen, historien d'art et galeriste, directeur d'une résidence atypique en 
Limousin,  fut surtout l'ami fervent des artistes. Frédéric Pollet, qui fut son 
dernier hôte à la Pommerie, lui rend un bel hommage dans les pages qui suivent.

La rose et le lichen, 
chronique d’une rencontre interrompue

(septembre 2007)

Frédéric Pollet



« On n’a plus beaucoup de jours à dormir ».
André Breton & Philippe Soupault, Les champs magnétiques 

En février 2007, je me trouvais au Maroc afin de prendre contact avec une 
association afin de réaliser un documentaire. L’histoire commence ici. Je 
reçois, vers la fin du séjour à Rabat, un appel de mon ami Gilbert Pons, qui 
me propose une résidence d’artiste pour le mois d’avril au fin fond de la 
Corrèze. Gilbert  m’avait  souvent parlé de cette résidence dont  il est  le 
Président. Celle-ci a été créée il y a une quinzaine d’années par Huub Nollen. 
Je n’ai pas hésité longtemps à lui donner ma réponse pensant  que cette retraite 
en pleine nature ne pourrait être que positive. 

 Nous sommes le 2 avril. Après avoir fait mes bagages, réuni mon 
matériel – toiles, peintures, caméra, appareil photo – je pars au volant de ma 
406 rouge et  verte en direction d’Ussel afin d’y rejoindre mon ami Gilbert, 
professeur de philosophie dans cette ville depuis de nombreuses années. Le 
lendemain matin, nous rejoignons la résidence d’artistes à St  Setiers, village 
qui se trouve à une vingtaine de kilomètres d’Ussel, sur le Plateau de 
Millevaches. Après un parcours sur une route sinueuse et boisée, nous 
arrivons à la Pommerie, lieu-dit où se situe ma demeure éphémère. Nous voilà 
rendus devant la porte du Directeur. La maison de Huub Nollen — une bâtisse 
de granit construite en 1883 — se trouve à proximité de l’atelier-logement, 
une ancienne grange constituée de deux parties. Le rez-de-chaussée est 
réservé au logement  et à l’atelier, la grande salle du haut sert de lieu 
d’exposition. 

 Revenons devant la porte de Huub. Gilbert s’égosille en l’appelant. 
Au bout d’un certain temps, je vois une grande silhouette descendre l’escalier. 
Un homme d’un certain âge apparaît, vêtu d’une robe de chambre écossaise, 
portant des chaussons en peau de mouton. Ses cheveux gris ébouriffés laissent 
penser qu’il a peu dormi. J’ai tout  de suite senti chez lui quelque chose de 
fragile. Une voix d’une grande douceur, une attitude retenue, son accent 

hollandais renforçant  cette impression. Un visage qui grimace, un furtif 
sourire, comme si, soudain, quelque chose empêchait  le désir. Gilbert  ne resta 
qu’une dizaine de minutes, juste le temps de faire les présentations car il 
devait se rendre à Limoges afin d’y présider un colloque. 

 Je prends le temps de m’installer dans ma nouvelle résidence. Une 
chambre un peu précaire, mais un très bel espace de travail qui donne sur un 
petit jardin par une large baie vitrée, j’y installe une table et  des chaises. Le 
lieu est  idéal pour jouir de la nature. En fin de matinée, Huub vient me 
rejoindre et me donne quelques conseils pratiques : le village le plus proche, 
le fonctionnement de la machine à laver… Nous faisons connaissance autour 
d’un whisky bien frappé. Et, le soir même, dans sa maison, un dîner est  prévu 
en compagnie de Vincent, le trésorier, et  de l’inattendu Gilbert, qui vient 
récupérer son sac oublié le matin. Une belle table est dressée au milieu d’un 
véritable capharnaüm. Des quantités d’objets, souvent insolites, jonchent le 
sol et recouvrent  les murs. Au-dessus de nos têtes, un lustre splendide. Sur la 
table, sont posés des verres à bascule d’un créateur polonais, à vous donner le 
tournis. La soirée fut très agréable… 

 Le lendemain, je me mets au travail, quoique le mot  « travail », ici, 
n’ait pas de sens. Nous y reviendrons plus tard. Le lieu me paraissant adéquat, 
je souhaitais me remettre à la peinture. Je pars me promener, observant les 
arbres couverts de lichen, les toitures parsemées de mousse, bref, une 
végétation qui ne peut exister que sous un climat  humide. Le lichen, avec ses 
petits tentacules, m’évoquait  les fonds marins ; ses arbres aux branches 
sombres habillées d’algues grisâtres me donnèrent  l’idée de réaliser des 
« tableaux-lichen ». J’avais écrit : « Le lichen travestit l’arbre mort et lui 
redonne une nouvelle vie ». 

 Pendant quatre à cinq jours, muni d’un sac, j’arrache le lichen des 
arbres, puis, de retour à l’atelier, je le place sur des toiles, créant  ainsi des 
paysages naturels. Durant  cette première semaine, je passais régulièrement 
mes soirées en compagnie d’Huub et de Vincent, et  faisant plus ample 
connaissance avec ce dernier, j’eus l’idée de le maquiller en vue de le 
photographier. Je le voyais comme un grand clown blanc. Je lui appliquai de 
la peinture blanche sur le visage, soulignant  le trait  de sa bouche avec un 



rouge à lèvres vermillon, couleur sang. Vincent emprunta à Huub une veste 
d’un vert lumineux, dont il se revêtit. Parallèlement, je demandai à Huub 
d’enfiler un costume Armani de couleur grise. Ça l’amusait  beaucoup de 
porter à nouveau un costume. Il faut  dire qu’Huub fut banquier durant  une 
bonne dizaine d’années. Il devait quitter les Pays-Bas en 1993 pour s’installer 
dans cette région sauvage, y trouver, en quelque sorte, un refuge, mais aussi la 
possibilité de vivre sa passion. 

 Il est important de signaler que suite à des études en histoire de l’art 
il décida d’ouvrir une galerie. Je pense qu’il a quitté la Hollande pour fuir 
son milieu familial, une famille très riche. Il me raconta, à plusieurs reprises, 
ses voyages luxueux à travers le monde, les hôtels comme le Ritz qu’il 
fréquenta durant son adolescence, et l’ennui qu’il éprouvait durant cette 
phase de sa vie. La seule exception à cette emprise était son père qu’il aimait 
beaucoup. Il appréciait son esprit d’entreprise – ce père qui le soutint si fort 
dans ses passions artistiques. 

 Je commence alors une première série de photographies en couleurs 
de Huub et  de Vincent, l’un ressemblait à un milliardaire arpentant la 
Promenade des Anglais, à Nice, l’autre, à un personnage sorti du film 
« Cabaret ». 

 Nous sommes le vendredi 6 avril. Huub m’avait  dit qu’un de ses amis 
devait  venir à la Pommerie, un certain Jean-Luc qui se travestit  en chanteuses 
des années 70 — Sylvie Vartan, Dalida, Sheila… — et  a le don de leur 
ressembler J’ai tout de suite pensé qu’il serait drôle de le photographier aux 
côtés d’Huub, pour donner une suite à ma première série. Proposer, en 
somme, une réflexion sur la notion de double, une composition de deux 
personnages, et, dans chacun d’eux, révéler un autre visage, cet  autre qui est 
davantage nous-mêmes, et avec lequel, bien souvent, nous refusons d’établir 
une relation. Je pensais que, pour cette nouvelle série photographique, le 
maquillage serait  de mise pour Huub, dans le sens où, paradoxalement, celui-
ci camoufle, en même temps qu’il fait  surgir la personnalité de l’individu. 
Jean-Luc arriva dans la soirée. Un homme sans âge, avec un visage d’une 
autre époque rappelant celui de Buster Keaton, mais, en même temps, tout à 
fait contemporain. Que de paradoxes ! 

 Nous avons passé la soirée chez Huub, rejoints par Eric, son voisin, et  
Vincent. J’appréciais la discrétion de Jean-Luc. Vincent  devait rentrer chez 
lui, à Lyon, le lendemain. Huub me demanda alors de le raccompagner à la 
gare d’Ussel — les deux hommes s’étaient  disputés durant la nuit. Une demi-
heure plus tard, changement d’idée. Nous partîmes tous les quatre à Ussel, 
Jean-Luc souhaitant visiter la ville, ce que nous avons fait, une fois Vincent 
parti. Tous les trois, au cœur de la vieille ville, assis à la terrasse d’un 
restaurant, nous dégustâmes un plat tunisien. Huub aimait  observer. Il était à 
l’affût de chaque situation. J’avais le sentiment qu’il regardait  les gens avec 
beaucoup d’ironie, comme s’il était  l’unique témoin d’une vie à laquelle il 
n’appartenait  pas. Ces paysages humains, il les encadrait, puis analysait la 
scène en y recherchant  le point d’équilibre. Il aimait  à déplacer les gens – au 
figuré – comme s’il était le peintre de la vie qui l’environnait. « Tu vois, 
Frédéric, ce tableau est  parfait. Le gros se trouve à droite, accoudé au 
comptoir, un peu plus loin, deux petits bonshommes, et  au centre, le patron 
qui fait  la vaisselle. Rien n’est  à déplacer ». Huub était collectionneur de 
balances. Sa maison en était envahie. 

 Revenons à la terrasse. En attendant  que notre plat soit  servi, nous 
décidons, Huub et moi, de faire un tour au marché. Il y avait, un vaste étal, 
recouvert de vêtements de toutes sortes, la plupart réservés aux travailleurs – 
costumes en toile de couleur kaki, bleu ou noir. J’insistai pour qu’Huub en 
adopte un. Ces vêtements me rappelaient Yamamoto, le fameux styliste 
japonais. Huub opta pour un ensemble noir, qui lui allait comme un gant. Il 
était  déjà 16h00, et  nous avions hâte de rentrer à la Pommerie, afin de 
commencer les photos. Non loin de la maison d’Huub, il y a une petite 
carrière ; c’est  un chemin étroit et encaissé, bordé d’arbres recouverts de 
lichens bleutés, un endroit propice à la venue des fées et  autres génies des 
bois. Jean-Luc commença à se maquiller. Puis, ce fût le tour d’Huub. Jean-
Luc excelle dans cet art. Ainsi grimé, Huub faisait penser à un acteur 
inquiétant. Michèle Laveix, plasticienne, est l’une de ses proches. Originaire 
de cette région, elle possède plusieurs maisons dans le village, ainsi qu’une 
grange qui lui sert d’atelier, non loin de la maison de Huub. Ils se sont 
rencontrés en Hollande, du temps où celui-ci était banquier, dans le cadre 
d’un projet artistique que menait alors Michèle. Quelques années plus tard, 



Huub souhaitant quitter son pays, et créer un lieu de résidence artistique, 
reprit contact avec elle…

 Vêtus de costumes Armani, et  portant, l’un un canotier, l’autre un 
Borsalino en toile blanche, Jean-Luc et  Huub furent bientôt  prêts. Nous 
croisâmes Michèle. Surprise par ce déguisement, elle s’écria : « Huub, tu me 
fais penser à Dirk Bogarde dans « Mort à Venise ! ». A quoi il répondit que 
c’était « Mort à la Pommerie ». Etant  un peu superstitieux, ma réaction fut 
vive. « Huub, il ne faut  jamais dire cela… ». La proximité de ces deux 
personnages, empruntant le chemin, avait quelque chose d’étrange : le 
contraste entre leurs vêtements luxueux et  le paysage environnant, le décalage 
entre cette nature sauvage et leurs visages poudrés donnait à cette scène un 
aspect fantomatique. L’un se tenait  droit  comme un « i », son visage avait je 
ne sais quoi de glacial, mais dégageait une grande intensité. L’autre, plus 
décontracté, prenait  des postures de danseur, ses yeux se métamorphosant en 
de larges sourires. 

 Suite à cette série de photographies, je compris que je m’étais 
fourvoyé en travaillant à partir du lichen. Souvent, après avoir photographié, 
je me trouve dans un état  bizarre, comme si l’empreinte de l’autre persistait  à 
travers moi. Cette sensation m’indique que quelque chose s’est véritablement 
passé. Ce petit  texte d’un poète chinois reste gravé dans la mémoire de mon 
appareil photo : « Ne vise pas, laisse la flèche trouver sa trajectoire ». 
J’abandonnais le lichen, afin de me libérer totalement. Je pris un cutter et 
laminai toutes mes toiles. Par contre, je savais que ces photographies 
possédaient une certaine force. Huub était  d’accord : « Frédéric, lors de ces 
prises de vue, nous avons, en quelque sorte, sauté une barrière pour nous 
retrouver dans un autre monde ». Aujourd’hui, lorsque je regarde des films de 
Bergman, « Le visage », ou bien « Les communiants », j’y vois une 
connexion. L’intensité des regards, le doute qui hante les personnages. Cela 
interroge aussi sur la capacité qu’a l’homme de se métamorphoser et  nous 
renvoie à ce questionnement : où se situe le bien ? 

 Le matin suivant, nous devions raccompagner Jean-Luc à la gare, un 
train qu’il devait prendre aux alentours de onze heures. S’étant trompé 
d’horaire, nous nous retrouvâmes dans un café au décor un peu kitsch. Murs 

vert vif, bouquets en plastique, tableaux aux couleurs criardes. Nous restâmes 
un long moment à attendre, accoudés au comptoir, assis sur de grands 
tabourets. Je remarquais qu’Huub avait des difficultés à trouver sa position. 
Vraisemblablement, il n’était pas habitué à ce genre de siège. Ses jambes 
flottant  dans le vide, il me faisait  penser à une marionnette désarticulée. J’eus 
l’idée de réaliser une vidéo en le mettant  en scène dans cette posture. Nous 
quittâmes le café, Jean-Luc prit son train. Il était  temps de revenir à la 
Pommerie. 

Huub me parlait souvent d’un livre qu’il affectionnait particulièrement, « Le 
poète » de Y Munyol. Il aimait citer le passage où le poète parle d’une fleur : 
« … J’ai dit que cette fleur, là-bas, était belle. Avec un air insaisissable, le 
père montra un mur de rochers sur le chemin. Dans ce mur, qui n’était, sans 
le moindre doute, qu’un rocher rouge quand son père le désigna, à sa grande 
surprise, les pétales pourpres d’une étoile du sud jaillirent avec éclat en 
fendant la pierre ». 

 Cette magnifique fleur rouge qui traverse la roche, cette magnifique 
fleur rouge qui naît  de l’amour, cette magnifique fleur rouge qui existe dans 
l’au-delà, cette fleur symbolisait, pour Huub, la pureté. 

 Avant de nous rendre à la Pommerie, nous fîmes escale à Sornac, et  
nous nous arrêtâmes au café afin d’y emprunter un tabouret. Bien sûr, ce 
n’était pas exactement  le même, nous étions comme deux enfants, ravis 
d’emporter l’objet qui allait  servir à notre petite mise en scène. Huub insista 
pour que nous réalisions cette vidéo le jour même. « Frédéric, je sens que 
c’est  le moment. Je vais placer le tabouret dans la grange (salle d’expo), et  le 
positionnerai sous l’un des projecteurs. Je porterai le costume noir acheté il y 
a peu au marché d’Ussel, et  le chapeau en feutre brun que tu m’as offert. Il me 
manque juste des roses rouges, puis ce sera parfait ». Le dimanche, il était 
difficile d’acheter la moindre fleur. Nous eûmes l’idée de nous rendre au 
cimetière de St Setiers, afin d’en chiper quelques unes. Huub ressortit de ce 
petit cimetière de campagne avec deux belles roses en plastique très bien 
imitées. Il restait  encore à définir le choix de la musique. Ravel était sa 
première idée, puis je lui proposai une musique japonaise. Nous avions 
souvent parlé ensemble du buto, cette danse japonaise si bizarre où l’on a 



l’impression que le corps du danseur, comme par magie, tour à tour s’allonge 
et  rapetisse. Nous nous trouvons en somme dans un espace où le temps n’a ni 
mesure ni existence. La dernière étape fut  le maquillage. Je lui appliquai une 
peinture blanche afin de souligner la géographie de son visage. Un oiseau était 
figuré par les rides sillonneuses et profondes de son front. Les lèvres 
saignaient  d’un rouge par trop sensuel. Je le laissais une quinzaine de minutes 
en compagnie de son tabouret et de ses deux roses. Seul, au centre de cette 
immense pièce, il avait  l’air d’un grand clown céleste, perdu dans une arène. 
« Frédéric, Frédéric, c’est  bon, tu peux venir ! ». L’obscurité de la pièce, la 
pâleur de son visage, soutenues par un unique projecteur, donnaient à voir un 
spectacle ressemblant à une cérémonie où seuls seraient  conviés les esprits de 
la demeure. Je m’approchais de son silence, et commençais à filmer le rituel. 
Il évoluait avec grâce, jouant délicatement  avec les ombres, son corps se 
détachant sur le mur de pierre devenait l’ombre d’une ombre gigantesque. Ses 
mains s’ouvraient et se refermaient, faisant  à chaque fois éclore une nouvelle 
rose. Puis, après avoir versé un peu de whisky sur l’une d’elles, il s’en 
rassasiait. Ce fut  un moment  hallucinant  qui dura une petite dizaine de 
minutes, mais qui me parut  immensément long, comme si une vie entière se 
déroulait devant mes yeux. 

 Aujourd’hui, lorsque je revisite cette vidéo, je ne comprends pas 
exactement ce que souhaitait  exprimer Huub. Il me fait vraiment  penser à un 
danseur de buto, dont j’avais vu la vidéo à Beaubourg (je retrouverai son 
nom). C’était  un vieil homme qui tenait lui aussi une fleur dans les mains, qui 
lui aussi était maquillé, jusqu’à ressembler à une vieille femme dont les gestes 
étaient d’une précision déconcertante. Je pense que tous les deux sont  des 
anges délivrant un message d’amour, sans doute le seul qui vaille. Je pense 
aussi que Huub s’adressait pour partie à moi, qu’il voulait me transmettre 
quelque chose qu’il m’aurait été impossible de comprendre autrement. Ce qui 
est juste ne peut  trouver refuge dans les mots, ce qui est  juste a lieu dans le 
silence. La mémoire, on ne saurait  dire combien la mémoire est  importante. Si 
nous avons tendance à vouloir oublier, c’est  que nous avons peur de nous-
mêmes, et nous ne serons pas capables de nous rapprocher de notre véritable 
moi. Seule la mémoire peut nous délivrer de nos anciennes peaux, et  nous 
permet de nous rapprocher de la conscience, de ressentir pleinement  ce qui 
nous est donné et ce que nous donnons. 

 Au milieu de mon séjour, j’avais écrit un texte au sujet  de Huub, que 
je lui avais d’ailleurs lu : « Je me travestis pour ne pas faire semblant, aussi 
pour « vous » dire que je ne vous ressemble pas. Je porte un costume Armani 
pour vous signifier que j’étais vous-mêmes ; aujourd’hui, ce costume n’est 
plus sur moi, mais avec moi. Ce costume n’est  plus qu’une relique, ma peau 
est neuve, je ne suis pas apparences… Mon visage est  maquillé, mes lèvres 
sont rouges, je vous tends une fleur, je vous montre une œuvre, je vous donne 
à voir ce que je suis. Je vous donne à voir l’incompréhensible, c’est-à-dire le 
fond des choses, la vie même ». 

 Depuis mon arrivée à la Pommerie, une bonne dizaine de jours 
s’étaient écoulés, mais ceux-là étaient  les plus importants. J’avais la certitude 
d’avoir créé une œuvre exceptionnelle, une œuvre appartenant  aussi bien à 
Huub qu’à moi-même. En fin de compte, l’exposition était faite. Il ne restait 
plus qu’à la mettre en scène. Les jours qui suivirent, je n’avais plus goût  à 
rien. Il s’était passé quelque chose qui me dépassait totalement, et me trouvais 
face à un grand vide. Ce mois d’avril 2007 était  étonnement  beau. Au creux de 
la vallée, les vaches rousses semblaient heureuses. Je contemplais leur 
manège. Je pouvais regarder ce spectacle pendant  des heures. J’écourtais ces 
délicieux moments rattrapé par mon inquiétude. Bien souvent, la difficulté de 
l’être réside dans cette impossibilité à rester muet, et  de l’incapacité à se 
fondre dans le paysage. Les jours se succédaient. Le temps n’avait plus le 
même relief, comme si tout avait été dit. 

 L’un de nos grands plaisirs, à Huub et  moi, était de nous rendre au 
village en voiture, en prenant  les virages à toute allure. Il aimait  citer un court-
métrage de Claude Lelouch, où un homme devait rejoindre son amie, et, pour 
ce faire, traversait  Paris à fond les manettes. Il trouvait  cela sans doute très 
poétique. La vitesse rend ivre. Tout devient flou autour de nous. Nous sommes 
dans un monde sans forme, un monde qui ne peut être que meilleur… 

 Un soir, nous fûmes invités par le voisin, Eric, un petit homme d’une 
cinquantaine d’années, qui, la plupart  du temps, circule en compagnie de sa 
brouette. C’est  un bricoleur né. Il a acheté la maison voisine il y a peu et 
souhaite en faire un petit Beaubourg. Il déteste ce qu’on appelle le style 



rustique. Nous passâmes une soirée assez amusante où Eric nous fit  tout un 
discours sur la notion de travail : « Un artiste ne travaille pas, il s’amuse. Les 
artistes sont des jouisseurs et c’est  tant  mieux ! ». Alors, je lui demande : 
« Qu’est-ce que le travail ? ». « Celui qui travaille, c’est  celui qui perd son 
temps, c’est-à-dire quelqu’un qui est employé, que l’on exploite – on emploie 
son temps ». « Alors, Eric, toi aussi, tu es un artiste ? ». « Oui, en quelque 
sorte, car je décide de mon emploi du temps ! ». 

 Tout ce que l’on décide véritablement  n’est  pas travail mais passion. 
Je suis agacé par le milieu de l’art. Combien de fois ai-je entendu, avec un ton 
sentencieux : « je travaille ». Il est intéressant de remarquer combien ce 
milieu, « ce réseau » (terme encore mieux approprié) est conventionnel et 
d’une arrogance presque généralisée ; cette puanteur que l’on appelle la 
morgue ! Plus tard, Eric tomba dans une forme de délire : « J’aime le film 
« Voyage au bout de l’enfer », ce rapport  à la mort, aller jusqu’au bout. Ce 
personnage qui, durant la guerre du Vietnam, joue chaque jour sa vie (roulette 
russe), etc… ». Huub et  moi n’avions pas envie d’entendre ses propos qui 
devenaient  de plus en plus morbides, quoique que nous comprenions très bien 
ce qu’il voulait  dire. Nous avons écourté la soirée, il était quand même plus de 
trois heures du matin… 

 Un artiste, Marc X, était  aussi invité à la Pommerie, et son arrivée 
imminente. Un garçon discret, sympathique, peut-être un peu trop timide.

 De longues discussions avec Huub furent  nécessaires afin de mettre en 
scène l’exposition. Ces échanges avaient lieu au moment de l’apéro. Huub eut 
une idée formidable : réaliser un rouleau photo qui partirait  du mur et 
traverserait la pièce. J’appelais le photographe d’Ussel, le questionnait sur la 
faisabilité de ce projet. Il me répondit  qu’il était  possible de réaliser un 
rouleau d’une longueur de seize mètres, c’est-à-dire une suite de dix-neuf 
photographies de 60 cm par 80 cm, dimension parfaite puisque la grange (lieu 
d’expo) faisait exactement seize mètres de long ! Le rouleau, arrimé au mur à 
une hauteur de deux mètres, se déviderait sur le sol. Le story-board géant de 
Huub et  de Jean-Luc. Nous choisîmes aussi trois photographies couleur 
représentant  Vincent portant une veste d’un vert vénéneux et  ayant le visage 
maquillé. Cela constitua un triptyque que nous allâmes placer dans la maison 

d’Huub. L’emplacement  était  prévu à cet  effet  depuis longtemps : Huub avait 
divisé le mur de son salon en trois parties, à l’aide de fines baguettes de bois, 
fixées au mur par Vincent, trois mois plus tôt. Cette mise en scène, la 
dimension de l’espace, sa pré-installation, tout semblait prémédité…

 Le mariage entre les objets, les lieux et les êtres est parfois effrayant, 
comme si l’ordre des choses avait été organisé par avance. Serions-nous les 
instruments d’une entité supérieure ? J’ai souvent réfléchi à cette notion de 
destin. Il y a une bonne vingtaine d’années, j’avais réalisé un jeu d’échec en 
terre rouge et  blanche où j’opposais deux mondes : les pions blancs 
représentant  le monde réel, les rouges, l’irréel. Je constatai qu’il était 
impossible de sortir des limites de ces territoires, si marginal soit-on. Ce 
rectangle sur lequel nous décidons de placer tel ou tel pion est incontournable. 
Si nous sommes dans la marge, nous disparaissons. Tant  que nous évoluons 
sur cette surface, nous existons, nous sommes maîtres de notre destin, mais 
cela provoque une sorte de torpeur, car nous ne pouvons pas nous soustraire à 
celui-ci. 

 Gilbert passa me voir. Je crois me souvenir que c’était un mercredi 
après-midi. Nous avions besoin de nous retrouver en tête-à-tête, afin que je lui 
raconte mes diverses impressions durant ces quinze premiers jours passés à la 
Pommerie. Après quoi nous rejoignîmes Marc et Huub. Ce dernier proposa à 
Gilbert de visionner la vidéo « Huub et  les roses ». Gilbert  resta muet tout  le 
long de la durée du film, semblant  découvrir, à travers ces images, un nouveau 
visage. Il était visiblement  troublé par la métamorphose. Huub, de son côté, 
aimait voir et revoir cette vidéo, et, immanquablement, il pleurait. Ses pleurs 
étaient davantage des sanglots, il sanglotait… J’intitulai notre vidéo « La 
rose » ; je dis « notre », « cette », « la », « sa » vidéo, car j’avoue ne pas 
savoir à qui elle appartient… 

 Huub pouvait faire irruption à tout moment, que je sois dans mon 
atelier ou bien aux alentours, à tel point qu’il avait pris, à mes yeux, une 
consistance immatérielle : il était indivisible du lieu, chaque recoin lui étant, 
en somme, consacré. Parler avec lui était un véritable bonheur ; sa délicatesse, 
sa pertinence, tout en lui était subtil. J’avais l’impression qu’il me connaissait 
plus que je ne me connaissais moi-même.



 Ce mois d’avril fut  particulièrement  magnifique. Au début de mon 
séjour, il neigeait, puis le soleil ne cessa d’inonder les jours. La lumière a 
parfois quelque chose d’insoutenable tant elle met  en relief le dehors et le 
dedans des êtres et des choses. Le paysage corrézien n’a rien d’exceptionnel. 
Une nature qui peut faire penser à la Bretagne par le lichen, le granit  et 
l’ardoise, mais qui n’a pas pour autant son charme. Rien ne relie cette région 
aux autres régions. Peu de transports, pas d’agence de tourisme. Nous sommes 
sur le Plateau de Milles Vaches, le plateau des mille sources… Un secret  n’est 
pas livrable, il réside en lui-même. Cette région est  à cette image : elle réside 
en elle-même. 

 J’avais l’intention de photographier Huub au milieu des lichens ; au 
début de mon séjour, j’avais repéré un endroit non loin de sa maison. Un 
verger en friche envahi d’arbres couverts de lichen. Huub, vêtu de noir, se 
hissa sur l’arbre tentaculaire, tenant, dans sa main droite, les deux roses : 
contraste saisissant entre les lichens et  les fleurs, comme s’il se trouvait au 
centre de l’énigme. 

 Nous sommes le 20 avril. Nous devions aller chercher Nathalie à la 
gare d’Ussel, et, dans le même temps, récupérer nos seize mètres de 
photographies. Nathalie est  une danseuse, qui fait partie d’une compagnie 
grenobloise, très inspirée par la danse buto – femme-enfant  de quarante ans, 
au corps d’adolescente. Comme beaucoup de gens de sa génération, elle aime 
les produits bio ; dès son arrivée, elle souhaita en faire provision. Nous 
allâmes donc à l'Intermarché proche de la gare. Elle héla un des employés, ne 
trouvant  pas le rayon où se nichaient  ses produits miracles. Je trouvai son 
attitude charmante. « Nathalie, c’est une région sauvage où il y a des lynx, des 
renards, et même des ours ! ». Huub alla jusqu’à lui dire qu’il nous arrivait  de 
prendre le thé avec ces derniers. Une fois rendue à la Pommerie, Nathalie 
découvrit sa nouvelle salle de répétition : la grange, espace idéal pour une 
danseuse – immense parquet flottant de cent cinquante m2. Aimant la solitude 
et  les grands espaces, elle était  comblée, hormis pour les ours qu’elle n’eut 
malheureusement pas la chance de rencontrer… 

 J’avais pour projet de la filmer dans ce cadre et la nature alentour. 

 Huub n’était pas un lève-tôt. En général, il ne sortait  pas avant  midi de 
sa tanière. Il m’expliqua que c’était familial, qu’une de ses sœurs avait à peu 
près le même rythme – impossible de dormir la nuit ! « Alors que fais-tu ? ». 
« Je regarde des films, je vais, je viens. Parfois, je reste assis à ne rien faire. 
J’écris… ». 

 Huub aimait voir et  revoir le film « Cabaret » de Bob Fosse. Ce film 
était  pour le moins ambigu, en adéquation parfaite avec les photographies que 
j’avais prises durant le temps de ma résidence. 

 Une fois que Nathalie eût  trouvé ses repères, Huub et moi installâmes 
le rouleau de photographies. Nous étions impatients de voir le résultat : 
« Venez ! Venez voir ! » cria Huub. « C’est formidable ! C’est  Gilbert  and 
Georges ! Mais c’est moi ! C’est moi sur les photos ! ». 

"La Traversée"
Photo Gilbert Pons



 Il fut à la fois triste et  joyeux. J’avais l’impression que son visage 
devenait de plus en plus flou, ne sachant plus quel masque il devait porter. 
Ensuite, nous installâmes le matériel afin de projeter la vidéo « La rose » à 
même le mur de pierre. La correspondance entre la vidéo et la photographie 
fonctionnait admirablement. J’étais vraiment heureux de ce que nous avions 
fait. 

 Huub avait  le projet de se rendre à Lyon entre le 23 et  le 26 avril avec 
Vincent. Il nous raconta qu’il souhaitait  aider le lyonnais. Celui-ci avait 
travaillé en tant  qu’infirmier, assistant les malades rapatriés de l’étranger, et 
passant la plupart  de son temps dans des avions entre le Brésil et  l’Afrique ou 
autres destinations. Mais, depuis quelques temps, il était  au chômage et ne 
savait  plus trop quoi faire de sa grande carcasse. Pour Huub, aider Vincent 
consistait à lui donner tous les meubles et objets qu’il possédait. « Frédéric, tu 
vois, j’ai trop de choses ! Autant  que cela profite à quelqu’un qui en a 
besoin ». Huub avait de très beaux meubles, lesquels provenaient, je suppose, 
de sa famille. Je suggérai qu’il devait quand même conserver ne serait-ce 
qu’une table ou quelques chaises ! Vincent  vint  le rejoindre à la Pommerie. A 
son arrivée, il lui offrit une balance miniature, et, à moi, un beau couteau en 
acier. Vincent ne resta qu’une soirée, lors de laquelle il découvrit  cette autre 
image de lui-même à travers le triptyque qui le représentait. Ils devaient 
prendre la route le lendemain. J’avais, quelques jours auparavant, nettoyé la 
Seat  Cordoba bleu métallisé d’Huub. Il y avait tant de poussière à l’intérieur, 
quant à la carrosserie, elle commençait à être rongée par la terre et  autre 
substance. La voiture avait retrouvé un air de jeunesse et semblait  prête pour 
le voyage. 

Durant l’absence de Huub, je filmai la danseuse dans différents lieux. J’avais 
remarqué un endroit, à quelques kilomètres, une gigantesque butte divisée en 
deux parties : l’une dégageant une grande fraîcheur, l’autre, sombre, jonchée 
d’arbres-squelettes. Nous y restâmes un long moment. Je ressentais un grand 
vide en l’absence de mon ami, comme s’il était  parti pour une destination 
lointaine. Depuis mon arrivée, je le voyais tous les jours. Sa présence me 
manquait  fortement. Que pouvait-il bien faire à Lyon, lui qui ne sortait 
quasiment jamais de sa maison, si ce n’est une fois par an, pour aller voir sa 

mère en Hollande ? Sa relation avec Vincent ne me semblait  pas simple, 
malgré toute la sympathie que j’avais pour ce garçon. 

 Nathalie était heureuse, rien n’est  plus consolant que le bonheur 
d’autrui. Un lieu magnifique s’offrit à nous, une étendue d’eau, d’un bleu 
glacial, bordée d’arbres pétrifiés. Elle se dénuda et recouvrit  son corps d’un 
voile violet. S’immisçant entre les branches, arquant  son corps, pour épouser 
l’une d’elles jusqu’à la rupture. Ce paysage avait  quelque chose d’insolite et 
nous portait à croire que nous avions survécu à un séisme. Nous reprîmes la 
route, je pourrais dire, ma voiture reprît  la route, car j’avais l’impression 
qu’elle était  autonome. Nous survolions le paysage. Nous sommes le jeudi 26 
avril. Mes parents avaient  prévu une petite étape de deux jours dans cette 
région avant de rejoindre leur Bretagne chérie. Nous étions convenu de nous 
retrouver à Meymac, dans un hôtel-restaurant, « Chez Françoise » — escale 
idéale pour les gourmets. Aimant découvrir de nouvelles contrées, j’étais ravi 
de me rendre dans cette ville, empruntant une route sinueuse bordée de hêtres 
splendides. J’arrivai dans un petit  bourg, aux maisons de granit solidement 
construites, mais austères. L’auberge dans laquelle résidaient  mes parents était 
chaleureuse. Des salles joliment  décorées, un parfum de bonne cuisine à 
l’ancienne. Françoise, la maîtresse de maison, avait  l’art  de recevoir, l’hôte 
était  son invité. Après un délicieux déjeuner, arrosé d’un vin capiteux, je les 
emmenai au Centre d’Art Contemporain, où m’attendait Stéphanie, 
responsable de la communication en ce lieu, ainsi qu’à la Pommerie. Elle 
devait me remettre un vidéo-projecteur pour ma proche exposition.

 Je quittai mes parents vers trois heures de l’après-midi. Sur la route, 
j’avais encore la sensation de voler. Ma voiture ne roulait pas, elle lévitait. Je 
pense à cette réflexion de Yi Munyol : « Quand on parvient  à l’état  profond, le 
corps se débarrasse de la forme dans laquelle il est pris, du temps dans lequel 
il est  enfermé, de l’espace auquel il est  attaché… ». La partie de la route que 
je préférais se situait  entre Sornac et St Setiers – environ trois kilomètres de 
belles boucles que j’aimais prendre à toute allure. Arrivé au milieu du 
parcours, j’aperçus une ambulance, garée juste derrière l’immense butte verte 
où j’avais filmé Nathalie deux jours auparavant. Non loin de l’ambulance, la 
voiture vert vif de Thomas, un jeune hollandais ayant  acheté la maison faisant 
face à celle de Huub. Je ressentis immédiatement un profond malaise, et  me 



garai rapidement sur le bas-côté. Thomas me dit  qu’Huub était  rentré seul de 
Lyon, et, se sentant mal, avait  demandé une ambulance. Je m’approchai et 
l’aperçus. Allongé, il tenait une bassine et  crachait des litres de sang. Son 
visage était d’une pâleur effrayante. Le médecin de Sornac était  sur les lieux. 
Je lui demandai des précisions quant à l’état de mon ami. Il m’expliqua, pour 
imager : « Ce sont  des sortes de varices situées à différents endroits de 
l’œsophage qui ont lâché. Cela est  dû à un excès d’alcool… ». Je savais 
qu’Huub ne voulait recevoir aucune assistance, qu’il détestait les hôpitaux, 
qu’il se savait malade, et que, s’il devait mourir, c’était à lui de décider du lieu 
et  de la date. Il aimait à dire qu’il disposait du temps et non l’inverse. Le 
médecin me fit  comprendre qu’il perdait trop de sang, et qu’il y avait  peu 
d’espoir qu’il s’en sorte. Je fus envahi d’une immense tristesse, jusqu’à penser 
que je devais disparaître moi-même. Je revins à la Pommerie, sans illusion 
quant à son sort. Sa voiture était  garée de travers. M’approchant de la 
carrosserie encore chaude, je sentis combien il avait dû souffrir. Je téléphonai 
plusieurs fois à l’hôpital afin de prendre des nouvelles. On me fit comprendre 
qu’il fallait  encore attendre… Attendre quoi ? Vers onze du soir, on 
m’annonça sa mort. 

 Ces derniers temps, Huub était tellement heureux que je ne pouvais 
envisager qu’il puisse nous quitter. Je le pleurerais pendant des jours. 

 Le lendemain matin, tout  le village était  en émoi. Tous aimaient Huub, 
sans pour autant comprendre la complexité de cet  être extraordinaire. Michèle 
Laveix était  particulièrement effondrée, elle qui avait  dit, durant notre séance 
de photos : « C’est Mort à Venise ! ». 

 Une famille hollandaise, typiquement bourgeoise, débarqua le 
lendemain matin, dans une énorme BMW bleu nuit. La mère de Huub en 
sortit, accompagnée de ses enfants – deux filles et  l’un de ses fils. Le frère 
cadet se présenta à moi en me disant au passé : « J’étais son frère ». Il aurait 
pu me dire : je suis son frère ou ne l’ai jamais été… Je pense, pour ma part, 
qu’il ne l’a jamais été. Hormis son père, cette famille n’a vu de Huub que ce 
qu’elle voulait  en voir. Je leur ai demandé, par délicatesse, s’ils ne voyaient 
pas d’inconvénient  à ce que l’exposition ait  lieu, à savoir que cette exposition 
était  un hommage à leur frère, mais pas à celui qu’ils croyaient connaître, un 

hommage à un artiste, qui, tout au long de sa vie, fut en quête de pureté. 
J’aurais aimé qu’ils puissent comprendre cet extrait du livre Le poète, de Yi 
Munyol : « Le monde est  rempli de sens, mais notre cœur, contraint  par toutes 
les faussetés, par toutes les illusions factices, n’arrive plus à voir ni la beauté, 
ni la bonté, ni la vérité, ni la grandeur. Seul un cœur libre peut  les voir, et le 
fait de voir est égal au fait de créer ». 

L’exposition fut présentée en continu du samedi 28 au lundi 30 avril. Huub fut 
enterré le lundi dans le petit cimetière de St Setiers, à l’endroit  même il avait 
cueilli deux roses. 
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